45岁棒球传奇曾做梦都想挣脱棒球 征服全世界却撕裂了父子关系

小编:45岁棒球传奇曾做梦都想挣脱棒球 征服全世界却撕裂了父子关系 小时候,铃木一朗在日记里发誓,要逃离父亲的棒球

[摘要]小时候,铃木一朗在日记里发誓,要逃离父亲的棒球。45岁从美国职棒大联盟退役时,一朗创造了4367支安打的神迹。他以为,他的每一记安打,都是回击。殊不知,每次的打击,都像是用锤子,把父亲的棒球,深凿进他的身体和意志。这是腾讯体育父亲节专题《以父之名》铃木一朗篇。

自动播放

妄图挣脱掉父亲设定的人生轨道 却成为铃木一朗一生的禁锢

正在加载...

撰文/张子涵

编辑/张蕾

设计/杨倩楠 王烨

“我输了。”45岁的铃木一朗挤出这几个字。

2019年3月21日,有世界安打王的铃木一朗,以无安打的MLB日本赛结束了自己的棒球生涯。

他曾经将退役描述为“一名棒球运动员之死”。

这是他第19个大联盟赛季,算上在日职棒NPB的9年,这已是他职业生涯的28个赛季。NPB打出1278支安打,MLB打出3089支安打,即便以英雄迟暮告终,未来的名人堂成员还是给后人留下了不可能超越的目标。

2019年3月21日,45岁的铃木一朗退役

况且,在一朗身上,棒球不可能消失。

日本赛结束后,他随西雅图水手队回到美国准备常规赛。身份已经转变为球队工作人员的他,依旧在比赛开始前热身,依旧认真地拉伸身体的每个部位,依旧进行打击训练,依旧接外野高飞球,传杀三垒,好像从来没有也不打算离开战场。

这是他从三岁起就已经走上的轨道,父亲为他铺设的,斯巴达勇士般的生存之路。

但也正是这条“成功之路”,撕裂了父子关系。他们已经有很久没有说过话了。

铃木一朗成功了,但他和父亲已经很久没有说过话了

三岁,就要学会掌握工具

一朗三岁时,父亲宣之送给他人生的第一个棒球手套,一只红色的全和牛皮手套,这只手套是铃木一朗的家乡爱知县横山町所能买到最好的手套。

拿到手套的铃木一朗兴奋地在家后院开始和父亲玩起棒球,而这只红色的手套也让一朗成了街坊邻里的焦点。

但一朗的母亲极力反对宣之用半个月的薪水去给一个三岁孩子买玩具,但宣之却神情严肃地纠正她:这不是玩具,而是工具。

七岁时铃木一朗参加了学校的棒球队,为了在练习和比赛时能有所表现,铃木一朗对父亲承诺自己爱棒球,即使再苦再累练棒球都要坚持。

做出承诺的时候,铃木一朗还不知道棒球会成为他生活中的唯一

说出这些决心的孩童并不会料到,从此,棒球成了他生活中的唯一。

宣之开始了对一朗的魔鬼训练。

街坊们称宣之为“三点半之男”,因为每天下午三点半,他就准时带着一朗和球具去附近的棒球场练习。

训练从跑步和简单的接球开始,然后会练投、练打和做内外野守备。

天生右撇子的铃木一朗更在父亲的指导下改成左打——为了离一垒更近,上垒速度更快。就连跑上一垒的脚步和角度及观察盗二垒的时间,都在宣之精细的盘算之内。

“三点半”并不是魔鬼训练的全部。

晚饭后,一朗做完功课,宣之就会开车带他到名古屋机场附近打击练习场,练习打发球机300球。

每打完一筐球,宣之就会把一朗拉到场边,让他反思刚才挥棒的不足。一朗慢慢在打击中开始模仿电视转播中看到的日本棒球明星的打击姿势。

从小,铃木一朗就进行着魔鬼训练

宣之站在护网后面监督一朗挥棒,如果一朗挥打他认定的好球带以外的球,宣之就会破口大骂。

日复一日,铃木父子成了练习场的奇观。别的家庭来这里是为了娱乐,而他们则是为了“工作”,经常在晚上11点打击练习场打烊后,才拖着疲累的身躯离开。

无论严寒酷暑,一朗的练习从未间断。大概是父亲变态的要求——好球带以外的球一律不许打,不用怕浪费钱——使然,一朗练就了选球精准的火眼金睛。即使一朗后来在打击练习场成了众人围观的高手,父亲宣之还是会站在本垒版挡网后方,确认一朗没有越界追打坏球。

回到家后,铃木一朗上床前,父亲宣之会为一朗按摩脚和腿,铃木一朗也曾在自传中回忆父亲这时候最常对他说的话:只要脚健康,人的身体就会健康。

这大概是父子俩为数不多的温情时刻,尽管这样的时刻里,空气里依旧弥漫着“一切为了打球”的味道。

“他胡扯”

在铃木一朗出名之后,他的照片被挂在打击笼的第8球道,就是铃木宣之将一名少年塑造成“安打之神”的地方。

当前网址:http://zgcwq.net/linggan/1603.html

 
你可能喜欢的: